- silviabogliolo
Per Aspera ad Astra Zeneca
Ieri era il D-day. Dopo lo strano anticipo di due colleghe convocate all’inizio della settimana, quasi tutti i docenti e il personale della mia scuola hanno ricevuto l’appuntamento per il vaccino. Se avessimo potuto assembrarci, avremmo noleggiato un pullman. Invece abbiamo optato per una più modesta “pool car”: siamo in tre. Al momento di partire, però, c’è già la prima defezione: una di noi riceve telefonate allarmanti dai genitori e un forte pressing dal marito. Con inquietante tempismo il giorno prima un lotto del vaccino è stato ritirato per accertamenti. Il panico serpeggia. Alcuni giornali titolano: “Vaccini: Paura in Europa”. Altri per la verità sono più cauti, ma su WhatsApp i messaggi si rincorrono. “Tu vai?” “Sì, “Sì”. Ma qualcuno rinuncia. Adesso nella nostra pool car siamo solo in due. Mascherina e navigatore. Parcheggiamo miracolosamente vicino all’ingresso. Anzi no: perché la porta è al secondo piano di un enorme padiglione della fiera. Gli usceri stanno strategicamente piazzati a nascondere gli ascensori e ci indirizzano in fretta alle scale, per evitare assembramenti. In effetti stanno arrivando tante persone, e metà vengono dalla nostra scuola. Saluti, allegria, l’atmosfera è da gita scolastica. Ma i gradini sono oltre 200. Le chiacchiere cedono il passo al fiatone. È una prima selezione, ci diciamo. Chi arriva ansimando non verrà vaccinato. Ci accoglie del personale efficiente, che ci consegna un mazzetto di moduli e ci indirizza verso l’accettazione. Lunghi corridoi, tanti segnali: tutto molto chiaro e veloce. Organizzato per gestire grandi masse in emergenza: una pandemia, appunto. Mi indicano una sedia. Inizio a riempire i moduli ma tocca già a me. Vado all’accettazione. Da lì mi spediscono al colloquio con il medico. Altri corridoi. Altra sedia. Altri colleghi! Ricomincio a riempire i moduli ma è il mio turno. Finisce che i moduli li conclude la dottoressa. E finisce anche il mio percorso, perché il vaccino non me lo danno. Sto prendendo dei farmaci incompatibili con Astra Zeneca. Mi daranno il Pfizer. Ora devo aspettare il nuovo appuntamento.